実家から歩いて5分。
船橋市高根にある焼鳥屋。

鳥栄

初訪問は20歳そこそこのとき。
東京に住んでいたときも、船橋に帰るとよく母と行った。

日差しに春のやわらかさを感じる2月最後の日。 
この夜も母と二人、てくてく歩いてお店に向かった。

歩く母

「何してんの?早く来なさいよ。」

飲みに行く時の母の足取りは、不思議と軽い。
酒好きは遺伝だ。

* * *
 
鳥栄外観

僕が生まれる前からあったお店。
店舗の入れ替わりの激しいバス通りにあって、35年も同じ場所で続けている。 

八時閉店

「八時閉店となっております」

潔い。

ペロリとのれんをまくしあげて中へ入る。

小上がりの座敷テーブル3卓とカウンターのみ。
僕が好きなほど良い狭さ。

カウンター

この日も常連さんがゆっくりとくつろいでいた。
僕たちも空いたカウンター席に腰を落とす。

「マスター、元気?」 

いつもの調子で母が言う。
昔なじみという感じで。
 
マスター

「お、今日は息子さんいっしょかい?」 

坊主頭にねじりハチマキ。
マスターのトレードマーク。
江戸っ子のような喋り方に、時折見せるくしゃっとした笑顔。
まんまの職人だ。

やっぱり瓶だね

ここではなぜか瓶ビールが飲みたくなる。
店内に流れるBay-FMとともに、グラスを傾ける。

鳥栄は食事が美味しい。
当たり前のものが旨いお店。

品数はそう多くない。
メニューには値段が書いていない。
安心して頼める値段だということをみんな知っているから、誰も文句を言わない。

まぐろぶつ

ゴロッとした、まぐろぶつ。

焼鳥屋なのに魚も新鮮なのには理由がある。
マスターが毎朝7時前に市場に行き、いいものを仕入れてくる。
市場への道は僕のジョギングコースでもある。
たまに会うと、自転車をこぎながら「おはよう!」と声をかけてくださる。

焼鳥

王道の焼鳥。
目利きの肉を、一本一本手差しで仕込む。
お気に入りは写真の梅しそササミと砂肝。
野菜串も好き。

とりわさ

「とりわさ」も好物。
鮮度のいい鶏肉をタタキにして、わさびの効いたポン酢でいただく。
海苔と三つ葉がアクセント。

手づくりコロッケ

手づくりコロッケ。
厚めの衣の「ざくっ」とした歯ごたえがたまらない。 

ほかに根強いファンが多いのが「鰻(うなぎ)」。
うな重とビールで晩ご飯、なんてオジサンをよく見かける。 

* * * 

この鳥栄。
ちょっとした伝説がある。

2011年3月11日。
東日本大震災の日。
この日の夜、僕は落ち着かなくて近所を歩いていた。 

午後六時過ぎ。
鳥栄の前を通る。
灯りが点いている。 
不思議に思って扉を開ける。 

中では近所の奥さんがのんびりビールを飲んでいた。
店を閉めること無く、大地震の日も通常通り営業していた。
驚くよりも、キョトンとしてしまった。

マスターに「地震、大丈夫でしたか?」と尋ねた。

「慌てたってしょうがねえからサ」 

達観していると思った。
さすがにこの夜はビールは遠慮しておいた。

* * * 

そんマスターが35年も続けてきた鳥栄
お店の前を通る度に、なんとなく中を覗いてしまう。
今日もタレの焦げる香ばしいニオイが、開いた窓の端から漂う。